Mesas e Totens

por Robert P. Barsanti

Fiquei irritado com um armário. Lá dentro, no chão, montes de roupas, papéis, chapéus, trajes de banho e cerca de cinquenta sapatos de um formato ou de outro. Nas paredes, em diversas prateleiras, estão vasos, pratos, travessas e caixas de papelão com ferramentas específicas que não precisamos mais. Não tenho certeza se a máquina automática de bolhas é estritamente necessária nesta fase da minha vida

Mas esses objetos me sobrecarregam, me irritam. Todos esses itens têm um interesse emocional que aumenta ano após ano. Sapatos de neve adequados para uma criança de dez anos podem não ser necessários para os pés de uma criança de 21 anos. Especialmente quando você considera a baixa probabilidade de neve aqui no melhor dos invernos modernos.

A maioria desses objetos foi marinada na história. Tocar um dos totens é ser convocado para outro tempo, quando eram necessárias botas de neve e o ar estava cheio de bolhas de sabão. Jogar fora a máquina de bolhas, ou mesmo mandá-la para uma nova casa no brechó do hospital, é de alguma forma apagar as festas de aniversário de Lawrence Welk da juventude dos meninos. Agora magoado, coloquei-o de volta em uma prateleira.

Como muitos, fui magoado pela lenta erosão do tempo. De alguma forma, na transição que meu pai fez da casa para o apartamento e para o túmulo, quase todos os enfeites de Natal da família viraram pó. Conseguimos guardar seus pacotes dessecados de Minestrone, as barras de chocolate Toblerone meio comidas e os doces “duros” de vidro cortado. Mas todos os ornamentos que sobreviveram à nossa infância tempestuosa desapareceram no vento e na maré. À medida que envelheci e minha memória ficou sobrecarregada e indolente, confio cada vez mais nos totens para me lembrar. É por isso que não consigo enviar os pequenos chapéus de esqui para o Take It Or Leave It.

Recentemente, esperei por um taco com um ex-aluno meu da época de Noriega, Oliver North e Bel Biv Devoe. Sua vida não foi fácil; ele havia se afastado de Nantucket, encontrado algumas pedras para se agarrar no outro lado do país e agora finalmente conseguia ficar de pé. Nesse ínterim, sua mãe foi transferida para a Island Home para sua última estadia. Ele voltou para buscá-la e finalmente esvaziar o galpão de armazenamento. Amaldiçoado com uma passagem aérea, teve que abandonar quase todos os totens de sua infância e só voltar com tudo o que pudesse enfiar no bolso. De todas as coisas que ele lamentou ter enviado para o brechó do hospital, uma pequena mesa de cabeceira feita à mão permaneceu no armário da frente de sua mente.

Durante os anos do ensino médio, quando pulava contra as paredes das aulas de matemática, história e inglês, ele se viu instalado na marcenaria. Ele não estava sozinho. Todos os tipos de estudantes, a maioria deles do sexo masculino, encontraram seu foco com um martelo nas mãos e não com um lápis. Para todos esses meninos, o projeto final foi uma mesinha de 30” de altura, com gaveta e tampo de 20”x20”. A mesa exigia pelo menos tanta energia e concentração quanto uma apresentação de Sonho de uma noite de verão ou as provas de Ptolomeu.

Como a maioria dos desafios educacionais envolventes, as notas são secundárias em relação ao tempo e à frustração. Se você fizesse as contas erradas nas pernas abertas, elas oscilariam e desmoronariam em uma poça de desperdício de tempo, energia e serragem. Cada etapa de conclusão exigiu humildade e colaboração. Você tinha que superar seu mal-estar e ver como o jogador calouro de hóquei em campo havia resolvido o problema da gaveta. Mesmo quando você acertava as coisas grandes, precisava lixar, varrer e descobrir como havia estragado tudo. Todos na classe puderam ver como você estava. Seus olhos fizeram o trabalho do exame final.

O aluno sabia que poderia entrar nas casas de carpinteiros nascidos na ilha e encontraria uma versão anterior da mesma mesa. Mesmo agora, uma dessas mesas abriga o abajur de leitura da mamãe, a coleção de revistas do dentista ou uma caixa de ferramentas enferrujada no porão. Para entrar na irmandade dos construtores, para ser acolhido pelos talentosos e pelos artesanais, foi preciso fazer esta mesa.