De onde vem todo o papelão? Eu tinha que saber.

Florestas inteiras e fábricas enormes que funcionam 24 horas por dia, 7 dias por semana, mal conseguem dar resposta à procura. É assim que funciona a economia do papelão.

Crédito...Ilustração fotográfica de Todd St.

Apoiado por

Por Matthew Shaer

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

Para ouvir mais histórias em áudio de publicações como o The New York Times, baixe o Audm para iPhone ou Android.

Antes era o papelão na sua porta, era papel pardo grosso, e antes de ser papel, era um rio de polpa quente, e antes de ser um rio, era uma árvore. Provavelmente um Pinus taeda, ou pinheiro loblolly, uma conífera esbelta nativa do sudeste dos Estados Unidos. “A coisa maravilhosa sobre o loblolly”, disse-me um engenheiro florestal chamado Alex Singleton nesta primavera, espiando por cima das margens de uma fazenda de árvores no oeste da Geórgia, “é que ele cresce rápido e cresce praticamente em qualquer lugar, incluindo pântanos” – daí o nome não latino para a árvore, que vem de um termo antiquado para poço de lama. “Vê aqueles carvalhos ali?” Singleton continuou. “Os carvalhos são madeira dura, com fibras curtas. Ótimo para papel. Páginas do livro. Mas não é bom para embalagens, porque para embalar você precisa de fibras longas. Um pinheiro lhe dará isso. Um carvalho não.

Singleton, de 54 anos, cabeça raspada e barba grisalha, passou os últimos anos como gerente de fornecimento de fibra da International Paper, ou IP, uma empresa de embalagens com sede em Memphis. (Os profissionais do papel tendem a zombar da palavra “papelão”, que consideram imprecisa e um pouco desajeitada.) Entre os grandes conglomerados que dominam o setor norte-americano da próspera indústria de papelão, a IP é o maior: a empresa é responsável por uma terço das caixas criadas nos Estados Unidos. O trabalho de Singleton, como seu título indica, é obter loblollies suficientes para ajudar a manter as linhas de produção da IP funcionando.

“Você está sempre em uma corrida”, disse ele. “Você aprende a ser criativo.” Os silvicultores da equipe de Singleton passam a maior parte do tempo percorrendo o sudeste em busca, usando um aplicativo proprietário de smartphone para monitorar áreas de floresta exploráveis. Muitas das áreas são mantidas por empresas comerciais de cultivo de árvores bem conhecidas da IP; outros estão em terras pertencentes a governos locais ou estaduais. “Depois temos as famílias que podem colher uma vez na vida”, disse Singleton, “para comprar um carro ou mandar os filhos para a faculdade”. Depois que um acordo for fechado com o proprietário da terra – a taxa é baseada na tonelagem total e na localização e qualidade da madeira – uma equipe madeireira removerá as árvores e as transportará de caminhão até uma fábrica de papel.

Se as árvores em questão vierem do oeste da Geórgia ou do leste do Alabama, seu destino provavelmente será as instalações da International Paper na cidade de Roma, na Geórgia, onde Singleton mora. A fábrica de Roma é o terminal para a maior parte da madeira macia extraída num raio de 160 quilômetros; quando visitei esta primavera, uma fila de caminhões sujos de lama estava montada na estrada de entrada, com carrocerias pesadas de pinho. “Recebemos cerca de 8 mil toneladas de árvores todos os dias e estamos abertos 24 horas por dia, sete dias por semana”, disse Kevin Walls, executivo de produção.

“Sem férias para você”, sugeriu Singleton do banco de trás da caminhonete.

“Bem, eu posso levá-los”, disse Walls. “Mas estou sempre de plantão.”

Contornamos a lateral da instalação até o pátio de madeira, onde um guindaste retirava madeira de um caminhão de toras e a alimentava na boca de uma máquina cilíndrica conhecida como tambor descascador. Mesmo a uma distância de aproximadamente 200 metros, o tambor fazia barulho. Ele agitou, mastigou e cuspiu as árvores desnudas pela parte traseira. Outra máquina mastigadora, desta vez um picador de aço. As árvores descascadas entraram e saíram um ramo de pinheiro loblolly. Foi extremamente gratificante. Eu poderia ter ficado sentado lá o dia todo.

Na fábrica propriamente dita, o ar tinha uma umidade tropical; a nota olfativa dominante era de papelão quebrado deixado na chuva. Em uma série de tonéis próximos, os cavacos do depósito de madeira entravam no que é conhecido como processo kraft (em homenagem à palavra alemã para “força”), no qual um coquetel químico é usado para transformar a madeira lascada em uma lama pegajosa. “Estamos atrás das fibras de celulose”, gritou Walls através de um fone de ouvido. “As fibras longas e fortes.”